客厅！闭上你的眼睛想一会儿，它意味着什么：一个适合居住，满足人们所有需求的房间；一个随着白天发生的一切，让你身在其中，感到受伤、难过或快乐的房间；一个当人们远游归来时，会感叹金窝银窝还是自家窝好的房间。

你来听听，我心目中的客厅应该是什么样子的：宽敞安静，舒适是其首先应遵循且应一直追求的原则；可能四处都有点儿破旧，但总体应该令人满意——就好比一双旧的鞋子反而穿着更为舒服是同一个道理。夜晚时，要有许多的灯光，且白天时不需要太多的布料将阳光挡在外面。客厅里要放些令人愉悦的大椅子，可随意摆放，还有长沙发。壁炉门敞开着，里面燃烧着熊熊烈火。如果够幸运的话，我们也许可以得到一些年代久远的圆木，它们来自于某些沉没已久的海船，这样的木材燃烧起来会产生蓝色、玫瑰色和绿色的火焰。如果有人不能从这样的火焰中唤起自己的各种想象，那么他的精神世界一定是贫乏的。

【插图23】C.W.哈克尼斯位于新泽西州莫里斯镇房子里的客厅

客厅应该有一定的条理，因为你不可能在杂乱无章的地方得到很好的休息。但是客厅里不应该出现会客厅里的那种正式拘谨。客厅要有一定的形式感，但具体的布置还应根据其日常需求的舒适度而展开。客厅往往应该体现出一个家庭的主要爱好，不管这一爱好是看书、听音乐、做运动还是其它。如果你是住在真正的乡下，那么对于任何心情任何天气而言，房间里都不要摆放太好的物品——这样你就没必要去担心那沾满泥土的靴子、弄湿了的骑马服或是在湿淋淋的地上跑了一圈的小狗们会把房子弄脏。

我在想，正在装修客厅的父母们，是否有一半能真正意识到，对于他们那长大后出门在外打拼的孩子而言，这样的客厅在回忆里的意义有多重大？

客厅可能是满足人们所有居住需求的简单场所，也可能根据家庭成员的喜好只是一个正式的中转门厅，房子里还有很多其它生活空间用于日常所需。例如，现代平房里的客厅，往往也是餐厅、藏书室、门厅和音乐室，满足家庭成员的各种需求。而在较大的乡村或城市房子里，可能会有一个主要的家庭活动室，以及应额外需求而产生的众多小房间——写作室、茶水室（也称为日光室或早餐室）、音乐室和藏书室。在那些更为讲究的房子里，还会有一个宏伟的大厅、正式的会客厅和音乐房以及较为私密的闺房。所有这些房间，都应该要有足够好的舒适度。

不管房子里只有一间还是有好多房间，其追求的精神是相同的——房子必须要为人们提供舒适度、整洁度和美观度，让其值得人们居住。

如果我为一个大家庭设计房子，我会主张建造一间大的会议室和数间有专门用途的小房间；同样，如果我为一个小家庭设计房子，我则主张只建造一间大客厅即可，不需要其它的娱乐室。两个想要居住在小屋或小平房里的年轻人，在房子里设置一个既可以作餐厅也可以作客厅等其它用途使用的大房间会是十分明智的做法。同样的房子，如果分成许多小房间，就没有喘息的空间了，会让这两个年轻人感到压抑窒息。这样的房间，装饰时应避免使用那些成套的物品：比如餐厅配套的六把椅子、传统的餐桌、送餐桌和陶瓷器陈列柜。我主张在这样的房间里使用长桌——宽大约1.2米，长大约2.1米，这样的长度不算太长——再加上一些风格相近又不太相同的好椅子。

椅子不应该是传统的餐厅椅子。有人认为，餐厅里唯一适合的是那种从上到下完全笔直且靠背十分僵硬的椅子，这种想法很荒谬。在设有家庭餐厅的大房子里，椅子应该风格相近；但在非正式的客厅里，椅子应该极其舒适和实用，且在必要的时候可以当作餐厅椅子来使用。比如，若家里有依照古英国餐厅桌子所设计的橡木长桌，那么可以搭配一条由橡木和藤条所制作的长凳；一把按斯图亚特王朝样式所做的高背扶手大椅，即那种有着优雅的车木腿、雕刻的构架和嵌入式藤条的椅子；上面覆盖着良好纺织品的两把克伦威尔椅[1]；以及两三把样式简约的橡木藤条直靠背椅。这些椅子在不用餐时可能会用作其它用途，并且不会让房间弥漫僵硬和拘谨的氛围，而那些椅背笔直的椅子总是会产生那种效果。你可以想象将一张桌子放在靠窗的位子上，边上放上长凳和椅子，一群欢快的人们围坐在那的场景。有这样一张餐桌，人们一点儿也不会感觉不自在。

我们应该记住，当客厅的一部分被用作餐厅时，在不用餐的时间里，与进餐相关的物品应该全部收起来。所有的瓷器及类似的物品都应该放进餐具室或是厨房的橱柜里。桌面应该保持干净整洁，上面不要摆放或装饰任何物品。

在这类房间里，家具应该靠墙摆放，尽可能把所有空间留给房间中央的活动区域。书架应该平直地靠墙放置；书架旁或紧贴着窗户应该放一张构造轻巧的桌子；在壁炉的附近应该放张特定类型的沙发，沙发尽头安置一张小桌子，供人们放茶具、书本或其它物品。如果家里有台钢琴，那么应该将其谨慎摆放以免让它占据房间最重要的位置，且可以让那些想听琴声的人聚集在房间的另一角落。当然，如果一切事物进展顺利的话，这样的客厅会是世界上最令人愉悦的地方，但是，有些时候我们也需要一个能够让自己全身而退的小房间。这种小房间可以是书房、藏书室或是茶水间。但事实上，牺牲最小的卧室以换取一处小型静居室是非常值得的。

如果可以拥有多个客厅，那么你可以遵循更为明确的装饰方案。假设你有个被围住的小外廊，那么你可以将其作为早餐室或是格架屋，或者也可以在里面放上许多架子，上面花盆锦簇，那么这个地方就会变成一个赏心悦目的小花房，人们可以在这里聊聊天、喝喝茶。

当然，如果你住在真正的乡村里，那么你将可以把花园和走廊作为额外的客厅使用。比如，用一个大门廊隔开，室内的客厅就可以成为一个安静的藏书室。但如果你没有花园或阳光房，那么你应该极尽所能地让客厅里充满阳光和快乐，想读书静心的话就去其它地方。最令人满意的书房，其面积大概7.5平方米，四面摆满架子，有两把舒适的椅子以及一两扇窗户。要知道，如果一个房间是用来阅读的，那么面积小的话一点儿也不要紧。

我们美国人热爱书籍，尤其是通俗读物！并且我们已经有足够的意识将其带进客厅来享受阅读。但当你开始把一间房间称为藏书室时，这就意味着只有一个小的桃花心木书架加上藏在书架玻璃门后的一百卷书是远远不够的。在我看来，那些暴发户的藏书室最为可笑，他们的藏书室徒有其表，里面永远锁着很多高大的书架、滑动的玻璃门以及上千本未曾被阅读的书，这些书的崭新恰恰显示了主人的粗鄙。

有一天当你实在无事可做时，不妨逛逛一些百货公司的精装书店，再去一个老旧昏暗的二手书店逛一圈，然后你就会发现书将告诉你答案！精装书店里的书都是皮革包装，崭新中透着俗丽与自命不凡。而二手书店里的书往往富有生命力，吸引着你去浏览翻阅。与那些缺失灵魂、完好无损的书相比，你宁愿去翻看那破败残旧、布满灰尘的书。要想恰当地评价一个人，看看他们所阅读的书及这些书的磨损程度便知晓答案了。

在这个真空吸尘器当道的时代，对于任何一所房子而言，开放式架子都是极好的。在巴亚赛耶的房子里，装饰藏书室是一件十分快乐的事情。藏书室里的墙壁上镶着上乘的嵌板，其材质为一流的、如天鹅绒般柔和的桃花心木，而不是市面上广为流通的红色亮丽木材。开放式书架是遵循建筑学原理设计的，填补了墙上较浅的壁凹处，当上面摆放上装帧的书籍，就会形成一面栩栩如生的挂毯，使整个主墙面熠熠生辉。

我所知道的最棒的客厅是殖民俱乐部里的阅览室。没有比装饰这一房间更让人享受的事情了。当俱乐部第一次对外开放，一位女士对另一位说，难道你不觉得人们仿佛已经在这间房间里居住了多年，且对它青睐有加吗？，我听到后心里别提多高兴了。

这间阅览室很大，几乎是一个正方形。墙壁上镶了奶油色和白色的嵌板，还有亚当时期的经典壁炉架和镜子。大型地毯呈现一个色调，即柔和的蓝绿色。环绕墙壁四周的书架是桃花心木制成的，房间中央的小休闲桌和大桌子都是采用这种木材。在这一房间里，我成功地推翻了传统理论,即，在设计精良的房间里，所有的家具必须是同一类型的！这间房里有一些马尔堡椅；一把兼做卧床的长椅；炉火边上有一张半圆形椅子,这张椅子上有柔绿色皮革制的软垫；几把上面覆盖着花鸟图案印花棉布的椅子；还有些上面覆盖着古英国刺绣的椅子。这些椅子所呈现的效果相当和谐。除非人们对混合色调的使用有一定的经验，不然的话，建议他们在一个房间里使用多种颜色和纺织品也许是不明智的。但倘若你十分小心地让墙壁和地板保持柔和色调，那么你可以大胆地去选择帷幔、椅子垫和其它装饰物的颜色。

我非常注重房间里的细节。在简易的壁炉架下,嵌着一个小嵌板,那是用韦奇伍德[2]家蓝白相间的陶瓷制成的。在壁炉架的上方，有两个中国瓷器瓶,在瓶子中间摆放着一个亚当时期的青铜花瓶。壁炉架上方还有四个人物雕像，它们托起一个摆满了花的长方形浅托盘。中心桌上的灯是由冰梅纹盖罐制成的，其灯罩呈喇叭形状。房间里分散着许多矮桌,且在每把椅子的边上都有一盏适合任何角度照明的阅读灯。壁炉设备是殖民时期的简易黄铜制成的。房间里只有一幅画,画上的肖像是一位逝世已久的女性。整幅画镶在一个镀金雕刻的框架里,紧靠着巨大的壁镜悬挂，而壁镜的对面则是房间尽头的壁炉。

我相信,要想装饰一个令人感觉舒服的客厅，只要有充足的光线和空气，那么舒适的椅子和上好的桌子比其它任何物品的效果都要好。在哈克尼斯的客厅里,你就能体会这一说法。在那个客厅里，有各种尺寸的椅子和桌子,大至豪华沙发、意大利式大桌子，小至小脚凳和一些专门用来放花盆的小桌子。只要有大桌子，就会有长沙发和一些大椅子；只要有单把的椅子,椅子旁就会有一张小桌子用来放置阅读灯、花儿等物品。宽敞的空间、模型石膏所构成的精美英式天花板、嵌有饰架的宽大壁炉以及许多组窗户,所有这些建筑上的细节都是这间房间之所以设计成功所必不可少的因素。其它因素则归功于那些舒适的椅子、沙发和一直都很实用的桌子。

有太多的人问我：应该怎样装饰客厅呢？墙面上应该使用什么样的壁纸？该如何选择木制品、窗帘和地毯呢？有个女人甚至问我，她应该购买什么样的书！

客厅的设计应该根据日常生活的需求而定。如果家里有两个客厅且都使用频繁,那么它们在设计方案上不应该完全相同。你要决定墙壁的颜色和其它类似的事情，这是毋庸置疑的。但是，房间里剩下的部分就依照它自身的特点再做决定。比如,你想要在房间里放置许多图画和书籍,那么就不能使用印有大量人物像的深色壁纸。你也不能使用上面印有花鸟图案的卧室壁纸。不用多说,你就应该明白,墙壁的颜色必须是浅淡的，木制品必须经过着色上蜡，或者漆上与墙壁颜色类似的柔和色彩。至于地毯、窗帘和其它物品，等到你觉得非要不可的时候再来考虑它们。尽管完善的过程可能要花上数年时间,让你想得头疼甚至会开始怀疑人生,但房间最终会逐渐朝着适合自身的方向发展。如果你使用这间房，那么它就是你生活的展示面，请务必小心对待！

注释

[1]克伦威尔椅（Cromwellian chair）：是一种结实的、近似方形的椅子,皮制后背，镶嵌有黄铜大头的钉子，流行于17世纪的英国和美国殖民地城市。椅子以英国护国公奥利弗克伦威尔名字命名,风格朴素,不彰显任何奢华。（译注）

[2]韦奇伍德（Wedgwood）：从1759年创立至今的250多年历史中，Wedgwood 代表了整个瓷器产业的演进史，从一个瓷器品牌,到旗下拥有数个品牌的居家精品集团。Wedgwood 已经成为世界上最具有英国传统的陶瓷艺术的象征，并且如同民族遗产一样受到来自各方面的敬重，并因为它的优良品质和精美设计而一直作为英国皇室的御用瓷器供应商。（译注）

【本篇故事完结】