首先，公布旧货市场须知：

1、一切的偷盗和交易在太阳升起前都是合法的。

2、售卖者必须把自己打扮成货架。

3、要比顾客开心。

四座楼核桃要菊花底儿，条纹理顺，根根畅达。涞水全县指着它发财。

打字机要美国的，要德国的，几十年后的打针biu一下飚出来仍像一个勃起的少年阳具，在墨带上狠狠 磕一个头，留一个清晰的字，脆、硬、亮。十个手指弹上去，打针就噼噼啪啪地不断勃起。虽然它已 经中老年了。千万不要国产的。因为那就真的中老年了。

机械时代的辉煌像天边蛋黄一样的太阳般落幕。应该还有手摇计算机，遇见要花前缘。

一切的偷盗和交易在太阳升起前都是合法的。售卖者必须把自己打扮成货架。他们比顾客开心。

中老年在这里摩挲着四座楼、葫芦、秋子、白狮子、蜜蜡、崖柏、紫檀，以及任何一个能把汗液揉进 去的丸状东西，然后去吃一碗卤煮火烧或驴肉火烧，心满意足地剔牙。

他们的脸皮和皮夹克没有区别，似乎把劳作的手掌穿到了脸上。

核桃皮皱皱的，像睾袋的纹理，色泽宛如。大娘帮忙给顾客配对，操着平涩酸卷的涞水口音。说收入只够吃喝不够住，说是收摊了就去友谊宾馆睡，因为她三表舅是里面的保安队长。

核桃是从明朝老树上嫁接的，老树已经毁了，必须毁了，毁了才赚钱，或者声称毁了才赚钱。老树后代像袁崇焕的肢体一样被分散，嫁接入寻常百姓家的菜地。水浇少了不长个儿，水浇多了白尖儿、沙皮、咧嘴。大娘说俺家老头儿在种。谁都不容易，一误就是一年，宛如修道。

我跟你说这里就是某刘姓作者的文风。一切的东西像是从地里长出来，从下水道咕嘟咕嘟冒出来，透过铁 箅子，流淌生长，汗液、唾沫、贪婪的眼神、走过驻马店和华强北的足迹、流浪狗，拖着过度哺乳的 奶头，四处寻觅食物和一个月3200块的营业额。或许炸个大的，要遇到大鳖客才行。但鳖客源源不断，他们总能找到心跳加速的目标。

手机要辗转多少只手才能最终死亡？猫要换多少个主人？手机已经成了人的器官，猫已经成了人的主 人。它们然后坏了，来了大柳树，拆解、重生、被美容。相看一个廉价的新主人，走你。

剩下的就僵尸般撂在地上，10块一个，苹果的50一个，不开机。谁买就卖。

CD机、照相机，这是沉睡的耳朵和眼睛。你要用灵魂呐喊它们，才能找到超值的。这是淘宝的真谛。 胶卷的相机、皮腔座机，这能使，千万别买数码的。眼睛还有另一种，比如黄铜的望远镜，单筒、双 筒。振作的闹铃，还有茶几，不知道滚过多少人的沙发，反正旧家具嘛，悠进去沉没在上一个主人的 气息中。我不行，谁行谁买。

挖出来的明器一定要掺在南石山村出产的唐三彩和烟涧村出产的青铜器里卖，这叫拟态保护色。主人 注意了，一定要百无聊赖，喝茶、打盹、看报，就是不能招呼客人。否则掉价，新手吧您。

地沟油煎毛鸡蛋卖得比油煎鸡蛋便宜。因为鸡蛋必须是新鲜鸡蛋，而毛鸡蛋却可以是孵化厂的废品。盐要足辣要足油要足够地沟，这样大家才吃不出死亡的气息。

生锈的冲击钻头在疯狂地疯狂地钻着一块玄武岩鹅卵石，以证明自己宝刀不老。好！成交。无辜的石头已经被钻成了蜂窝煤，一共三块。地上还散落着更多的锈蚀冲击钻头、扳手、钳钳子、以及一切向世 界宣告自己改造能力的工具。比酱说了，这能刺激男性的欲望。

当然，欲望还有其他的排解方式。距离此地300米，陈列着飞机杯、充气娃娃、假鸡鸡。你要用一个莫名其妙 的人造形态来包裹或者充实自己最私密的器官吗？不好，器官必须用器官才能安慰。哪怕是手呢。哪怕是自己的呢。

陈旧的貂皮大衣、鹿皮背心、羊皮夹克、牛皮鞋。漂亮的白狐狸眯着眼睛窝在一堆黄色旧书中，拎起 来是轻的，一张皮而已。这占据了整整一千平方米的广场。谁来挑选这些散着灰尘和干燥汗 液的装载人类的专用口袋呢？这背后就是卤煮火烧店，和一台包浆深沉的ATM机。

如果找更多的ATM，要到银行。它开在一所如四线县城八十年代倒闭的国企大院里，红砖墙刷了石灰水 ，雪白。像兽医站。但营业厅门楣上挂着的电子字幕屏显示着最正宗的社会主义核心价值观，宣告着 自己是正经银行。

这里是拆迁区。墙壁被拆破一半后，形成一个高大深邃的拱门，像著名油画雅典学院里面一样。然 而容纳的是垃圾箱、停满的电动车、一块用红油漆繁体字歪歪扭扭写着的“理发，向西行走50米”的铁皮招牌。

这里有真正九十年代的碟片和VCD机，真正八十年代的手表，真正七十年代的呢子大衣和缝纫机，真正 六十年代的老相片和皮腔照相机，真正五十年代的家具一般的收音机。还有一些留声机，不知真假。 还有真正的iPhone4/4s/5/5s/6,要是碰到6s，假的。

我曾经长久地伫立在一对铁哑铃前，那是一对铸造精美的生铁哑铃，两个铃部呈现优美的咬和状，像龙头一样。我想象着当初手工制造这对哑铃的人是多么用心。然而此刻，它们却浑身锈蚀地躺在这里。正在这时，我的身后一阵吵嚷，一个高鼻深目的老外被一群便衣揪走了，老外叫唤着，证明着自己的清白。据周围人说，这位国际友人是位惯偷。某个摊位后面，坐着一个法令纹深厚，面貌如沙皮狗的老太婆。她翻着京片子，和我聊着天儿，教育我现在啊你们赶上了好时候。一番忆苦思甜之后，她开始用最恶毒的语言狠狠咒骂着上山下乡，说急了用自己售卖的桃木手杖戳地。这位老太婆说，她的青春全让姓毛的给祸害了。在我俩旁边，一个小男孩旁若无人地掏出鸡鸡嘘嘘尿尿，画了一个地图。

在这里除了火葬场找不到，能找到一切。有卖卤煮和驴肉火烧的饭铺，有牙医，有理发的，有卖家具和茶叶的。刚进来是一片粮油批发市场，请你往里走，往里走。任何生活都有柴米油盐，请你往里走。

通惠河黏稠地从这里流过。而它的上游是中南海、是北海，是前海，是后海，是什刹海紧西头的郭守敬祠。

这里看不到任何一点老区人民心目中首都的气质，一切都像是县城的旧外环，那种建设于八十年代、 拥有众多国营工厂但是已经倒闭了的旧郊区。周围是河北话、河南话、东北话和南方口音。只有奔驰而过的加长黄蓝色公交车，还宣告着这里是北京。

这也是北京。

我印象中的北京本是个饕餮。它每天要吞掉数万吨粮食，喝掉一个中型水库，吃下三个标准新发地的肉蔬，并且用地铁线揉着自己的肚子，循环1100万人。它让60条调频电波和101条中波交织在一起，组成一个密集的空中通讯网络。它身上的神经——通讯电缆，如果要被拉直了接在一起，应该可以延伸到月球吧？它被140万个企业养活着，承受着561万辆汽车的碾压，每天吐出70万吨的废气，还要伸一个4125公里的长懒腰。这是道路总长，舒筋活络。

这里是上穷碧落下黄泉的广厦，是神人鬼共栖身的首都。张袂成阴，挥汗成雨，比肩继踵而在，长安 居不易。全国城市中首屈一指的包容度令你一口吞下三百六十个阶级。历朝历代的官民都在首都中填充新的首都要素，让它成为一个今天比昨天更新的首都。

这里是典型的非首都功能区，在被疏解之前，告诉你们一个秘密：其实四座楼菊花底儿的中间不叫屁眼而叫肚脐，然而真正极品的形状像半睡半醒的眼睛。

狗走着走着就躺下了，挠挠乳房，思考这个世界。

诸公，可以到微信搜索北鱼白丁，豆瓣搜索乔北，或者到纸糊去搜索乔植；或者去微博搜索乔植Suetonius。那是我不同的分身。